（新春见闻）与木头对话的“守艺人”：手做的笼屉有“灵魂”******

　　中新社乌鲁木齐2月2日电 题：与木头对话的“守艺人”：手做的笼屉有“灵魂”

　　作者 史玉江 翟薇 商凯旋

　　春节期间，新疆生产建设兵团(下称新疆兵团)第十三师红山农场家家户户都蒸花馍，这也是笼匠袁吉清一年中最忙的时候。

　　一间二十多平方米的房内，摆放着不少制作中的笼屉，房间一角，堆满了加工后的木材。袁吉清站在烧热的半圆铁模具前，借高温将一块木板塑形成圆环状，瞬间，房内充盈着木头灼烧的气味。“这是制作笼屉中最难的一步，只有多做才能掌握力道和火候，做好大概要一周。”袁吉清告诉记者。

　　作为当地唯一的笼匠，袁吉清制作笼屉已44载，一直坚守纯手工制作。用袁吉清的话说，手做的木质笼屉才有“灵魂”。

　　笼屉是传统手工炊具，在普遍使用地灶、铁锅的年代，笼屉很普及。如今，木质笼屉逐渐消失，笼屉匠也和其他匠人一样淡出人们视野。但在中国乡间及喜好自然粮食味道的人中，仍用传统笼屉。

　　记者注意到，袁吉清许多工具的木质把手已经盘出一层油润的包浆。“这些工具都是我父亲用过的。”袁吉清称，其父是红山农场有名的木匠。

　　“从小就喜欢看父亲做笼屉。”凭几样简单的工具，就能将一根根木头“变成”器具，儿时的袁吉清觉得很神奇。

　　袁吉清1986年初中毕业后，从锯木条开始，在父亲的指导下学习木工活。“那时候，家家户户都蒸馒头，所以来我家做笼屉的人非常多。”几年后，他开始专攻做笼屉的手艺。

　　笼屉看似简单，但要经过选料、裁料、盘料、穿撑、铺笼齿等20多道工序。袁吉清还将父辈传下来的每一个步骤都做了改进。“要想让笼屉卖得好，还要学会变通。”

　　“不是什么木头都能制作蒸笼，我选取的是松木，纹理要好，不能有树节，否则制作的蒸笼不耐用。”说起蒸笼，袁吉清满脸洋溢着自信。

　　多年来，袁吉清制作的笼屉凭借着用料和做工，在当地闯出名声，周边县乡的人也去他家买笼屉。凭借着这个手艺，袁吉清一年有六七万元人民币的收入。

　　刘峰在红山农场场部经营着一家馒头店。他说，“袁师傅做的笼屉质量好，用30年都不坏，而且用木质笼屉蒸出来的馒头也带着一股特殊的香味，客人们都很喜欢吃。”

　　近年来，新疆兵团对传统文化愈加重视，袁吉清被确定为第十三师新星市木蒸笼制作的传承人。袁吉清说，当他从父亲手中接过“笼刀”(笼匠的专业工具)时，就担负起传承的使命。“打算在兔年找一位对笼屉制作技艺感兴趣的年轻人，将这份手艺传下去。”(完)

钱钟书杨绛印象记******

　　邓国治

　　说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”

　　我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。

　　正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。

　　钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”

　　《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。

　　杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。

　　这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。

　　“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”

　　其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！

　　而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。

　　而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。

　　因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。

　　(1982年7月)